비는 염소를 몰고 올 수 있을까 [심언주]

비는 염소를 몰고 올 수 있을까

 심 언 주

비는

오는 건가 가는 건가

넘어지지 않고 계단을 내려설 수 있겠나

4차선 도로를 건너뛸 수 있나

느긋한 건가 서두르는 건가

오리도 몇 마리 데려올 수 있나

우리까지 염소를 몰고 올 수 있을까

후진할 수 있겠나

미는 건가 밀리는 건가

에스컬레이터가 멈춰 서면 쓰러지지 않을 기술이 있나

씻는 건가 씻기는 건가

손금을 볼 수 있겠나

우는 건가 울음을 그치는 건가

이슬인가 촛농인가

이마가 차가운 비는 아픈 건가 나은 건가

늦은 이유를 속아 주는 건가

습관인가 버릇인가

껍질인가 알맹이인가

비우는 건가 채우는 건가

0인가

1인가

버스는 탈 수 있겠나

콘크리드에 으깨진 비는 살아날 수 있겠나

돌에 닿으면 돌이 되고 살에 닿으면 피가 되나

그리는 건가 지우는 건가

연못에 빠져도 고인 물에 섞이지 않을 자신이 있나

원인인가 결과인가

오늘 등록한 비를 내일 또 볼 수 있을까

귀와 강물을 나란히 흐르게 할 수는 없나

내 온몸에 스밀 수 있나

그의 몸을 그려 줄 수 있나

호신용 무기가 되어 줄 수 있나

*비는 염소를 몰고 올 수 있을까(민음사, 2015)