9월도 저녁이면[강연호]

9월도 저녁이면
강 연 호






9월도 저녁이면 바람은 이분쉼표로 분다
괄호 속의 숫자놀이처럼
노을도 생각이 많아 오래 머물고
하릴없이 도랑 막고 물장구치던 아이들
집 찾아 돌아가길 기다려 등불은 켜진다
9월도 저녁이면 습자지에 물감 번지듯
푸른 산그늘 골똘히 머금는 마을
빈집의 돌담은 제풀에 귀가 빠지고
지난 여름은 어떠했나 살갗의 얼룩 지우며
저무는 일 하나로 남은 사람들은
묵묵히 밥상 물리고 이부자리를 편다
9월도 저녁이면 삶이란 죽음이란
애매한 그리움이란
손바닥에 하나 더 새겨지는 손금 같은 것
지난 여름은 어떠했나
9월도 저녁이면 죄다 글썽해진다


_《세상의 모든 뿌리는 젖어 있다》(문학동네, 2001)


ᆢ

아침, 저녁의 선선한 기운이 계절의 변화를 확 느끼게 하는 그런 9월의 첫날입니다.
피부에 하나 더 스며드는 한기는
가을의 노크인가 봅니다.
지난 무더운 여름도 이제는 안녕 ㅎㅎ

(9월의 첫날에, 초록여신)