구름에 관한 몇 가지 오해 [김륭]

구름에 관한 몇 가지 오해

 김 륭

 

 

 

 

1.

 실직 한 달 만에 알았지

 구름이 콜택시처럼 집 앞에 와 기다리고 있다는 걸

 

 

2.

 구름을 몰아본 적 있나, 당신

 

 

 누군가를 죽일 수 있는 단 한 번의 기회가 주어진다면 내가 내 머리에 총구멍을 낼 거라는 확신만 선다면 얼마든지 운전이 가능하지 총각이나 처녀 딱지를 떼지 않은 초보들은 오줌부터 지릴지 몰라 해와 달, 새 떼들과 충돌할지 모른다며 추락할지 모른다며 하늘과 땅의 경계를 가위질하는 것은 주차 딱지를 끊는 말단 공무원들이나 할 짓이지 하늘에 뜬 새들은 나무들이 가래침처럼 뱉어놓은 거추장스런 문장일 뿐이야 쉼표가 너무 많아 탈이지 브레이크만 살짝, 밟아주면 물고기로 변하지

 

 

3.

 구름을 몇 번 몰아본 사람이라면 알겠지만,

 

 

 해나 달을 로터리로 낀 사거리에서 마음 내키는 대로 핸들만 꺾으면 집이 나오지 붉은 신호등에 걸린 당신의 내일과 고층 아파트 화장실 물 내리는 소리보다 깊은 어머니 한숨 소리에 눈과 귀를 깜빡거리거나 성냥불을 긋진 마 운전중에 담배는 금물이야 차라리 손목과 발목 몇 개 더 피우는 건 어때? 당신 꽃피우지 않고도 살아남는 건 세상에 단 하나, 사람뿐이지 왔던 길을 되돌아갈 수 있는 방법을 제대로 기억하고 있는 건 새가 아니라 벌레야 구름이란 눈이나 귀가 아니라 발가락을 담아내는 그릇이란 얘기지 잘 익은 포도송이처럼 말이야 그걸 아는 나무들은 새를 신발로 사용하지 종종 물구나무도 서고 말이야 생각만 해도 끔찍해

 

 

 구름이 없으면 세상이 얼마나 소란스러울까

 

 

4.

 콜택시처럼 와 있는 구름의 트렁크를 열어보면

 죽은 애인의 머리통이나

 쩍, 금 간 수박이 발견되기도 돼

 초보들은 그걸 태양이라고 난리법석을 떨지

 

 

* 살구나무에 살구비누 열리고 / 문학동네, 2012. 6. 25.