스윙 [여태천]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

커피 물이 끓는 동안에 홈런은 나온다.

그는 왼발을 크게 내디디며 배트를 휘둘렀다.

좌익수 키를 훌쩍 넘어가는 마음.

제기랄, 뭐하자는 거야

마음을 읽힌 자들이 이 말을 즐겨 쓴다고

이유 없이 생각한다.

살아남은 자의 고집 같은,

 

 

커피 물이 다시 끓는 동안의 시간.

식탁 위에 놓인 찻잔을 잠시 잊고 돌아오는 시간.

오후 2시 26분 37초,

몸이고 마음이고 새까맣다.

20년 넘게 믿어 온 기정사실.

내 오후의 어디쯤에는 불이 났고 구멍이 뚫렸던 것이다.

방금 전 먹었던 너그러운 마음을

다시 붙들어 매는 데 걸리는

시간은 고작 17초.

애가 타고 꿈은 그렇게 식는다.

 

 

오후 2시 26분 54초,

커피 물이 다시 끓지 않는 시간.

식탁 위로 찻잔을 찾으러 오는 시간.

커피는 아주 조금 식었고

향이 깊어지는

바로 그때

도무지 아무 생각이 나지 않을 때

국자를 들고 우아하게 스윙을 한다.

 

 

 

 

* 스윙, 민음사.