관계 [김선우]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(고백할 게 있어 어떤 벌레에 관한 얘긴데 말야

달팽이 몸속에서 알을 까고 자라난대)

두려워하진 마 암세포처럼 무식하게

숙주를 절명시키진 않아 기어다니거나

교접하는 데에도 아무 문제 없어 넌 열심히

먹이를 찾아다니고 나는 무럭무럭 커가는 거야

(놀랍지 않아? 몸속에 뭔가 기르고 있다는 거)

근데 말이지 난 이제 다 커버렸고

장년기를 보내기에 넌 너무 작고 초라해

좀더 쾌적한 새의 창자 안에서

말년을 보내는 게 내 운명이야

네 여린 눈자루로 침입해 들어갈 거야 고통도 없이

영문도 모르고 네 머리는 광채를 뿜어내겠지

넌 이제 한가롭게 마지막 산보를 즐기면 돼

멀리서 늠름한 새의 발톱이

빛나는 네 등짝을 찍으러 날아올 테니까

한평생 배밀이로 기어다니다

무덤도 없이 가랑잎 위에 뒹구는 걸 생각해봐

쓸쓸한 죽음은 질색이야 구름 위를 날게 해줄게

따뜻하게 버무려지는 네 육즙을 맛보면서

세상에서 가장 아름다운 장송곡을 들려주겠어

새로운 내 집이 맘에 들 거야 짓이겨지면서,

그때야 넌 모든 걸 깨달을지 모르지만

모든 끝장은 단호한 거야 난 네게 빚 없어

(놀랍지 않아? 날 키운 건 너야)

 

 

 

 

* 내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면, 창작과비평사(2000)