섬유 [김미령]

섬유

 김 미 령

 기지개를 켜면 너는 사선으로 길어진다. 양방향으로 점점 늘어난다 무한히 늘어나 네가 모르는 어느 기슭에 닿으려는 듯이

 갑자기 너는 가운데로 모여 촘촘해져 있다 교미 중인 개를 보고 돌아온 날처럼

 왜 네가 나보다 더 놀란 표정을?

 개의 눈빛은 그렇게 말하는 것 같았다

 돌아와 보니 네 옆에 또 네가 있고 또 네가 있고

 오늘은 어느 귀퉁이로 쏠려 있었는지

 묻지 않는 날들

*파도의 새로운 양상(민음사, 2017)