아는 것들 [하재연]

아는 것들

 하 재 연

 

 

 

 

 

 

 

 

 

한 장의 봉투엔

한 명의 수신자가 있다는 사실을

알고 있다

얇은 공기의 이편에서 내 호흡이

멈춘 순간

더 얇은 공기 너머 네가 달리기

시작했다는 것을 알게 된다

백만 분의 일 초만큼 빛이 깜빡일 때

수천만 개의 메시지들이 공중에서 오고 가다가

하나도 하나와 부딪치지 않고

고속으로 전달된다는 것을

알고 있다

하늘에서 균형을 잡기 위해

흰 배를 내보이는 어린 새의 깃털 한 개

그것이 떨어지는 순간을

누구도 기억하지 못한다는 것에 대해

알고 있다

너는 너의 얼굴을 갖기 위해

아주 수많은 표정을 버렸다는 것

오늘 내린 눈송이가

이곳이 아니라 그곳만을 차갑게 했다는 것을

알고 있다

 

 

 

 

* 2013 제58회 現代文學賞 수상시집에서