사과 [송찬호]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

머리 위에서 터지던 사과탄은 붉었어야 했다고 생각한다

둥글고 주먹만 한 회색빛 사과탄은 그 매운

최루 가스만큼이나 붉었어야 했다고 생각한다

 

 

과수원에 이르러, 우리는 쉬이 잊혔던

지난날 어떤 사소한 기억에 대하여 이야기하고 있었다

그것은 돌팔매처럼 먼 전선으로부터 날아왔다는 것

날아와선 꽃씨 주머니처럼 인정사정없이 터졌다는 것

그런데, 그때나 지금이나 세상은 아직 꽃밭이 아니어서 그걸 도로 집어던지기도 했다는 것

 

 

과수원은 사과 따기가 한창이었다

그중 어떤 건 이 계절 내내

가지에 매달려 있어야 하겠지만,

우리는 발아래 사과 하나를 주워 들었다

대체 누가 이 사과의 핀을 뽑아버렸을까

사과는 붉다 금방이라도 터질 것만큼 붉다

 

 

 

 

* 고양이가 돌아오는 저녁