난생처음 반지를 가졌다
누군가 내 손을 오래 잡고 놓지 않던 자리
손가락 사이마다 뭉친 시간들 毒으로 올라
나는 처음 내 늙은 아이의 냄새를 확인했다
무언가 사라진 자리엔
오만 팔천 시간 동안의 긴 필름이 흐른다
때로 지구는 그것을 별의 이동이라 생각한다
毒 오른 손끝으로 짚어보면 여전히 불에 타는 마음의 신열
한 사람이 불타 죽어 비로소 딴 세상이 되는 몸 안의 전설
처음 만진 시간은 물이었다
붉게 번진 손가락들이 물 표면에 번져
지구의 윤곽을 지웠다
몸서리치는 나무 꼭대기마다 색색의 뱀들이 허공을 휘감다
노을에 매달려 신음하는 땅 끝에서 나는
죽은 내 얼굴을 확인했다
물속에 풀린 손가락들이 매만지는 지구의 밑동
손아귀에 끼인 바람을 후려쳐 봄은 내 목을 휘감는다
반지를 갖는 순간 나는 이미 저 세상과 결혼했더라
* 키스 / 문학과지성사, 2008. 10. 17.
'詩다움' 카테고리의 다른 글
소금꽃 [최명란] (0) | 2008.10.29 |
---|---|
홍시 [최명란] (0) | 2008.10.28 |
물빛이 저 세상의 얼굴처럼 느리게 환해질 때 [강정] (0) | 2008.10.27 |
꿈꾸기엔 늦지 않아 [신현림] (0) | 2008.10.25 |
가질 수 없는 건 상처랬죠? [신현림] (0) | 2008.10.25 |