독거 [안도현]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 나는 능선을 타고 앉은 저 구름의 독거(獨居)를 사랑하련다

 

 

 염소떼처럼 풀 뜯는 시늉을 하는 것과 흰 수염을 길렀다는 것이 구름의 흠이긴 하지만,

 

 

 잠시 전투기를 과자처럼 깨물어먹다가 뱉으며, 너무 딱딱하다고, 투덜거리는 것도 썩 좋아하고

 

 

 그가 저수지의 빈 술잔을 채워주는 데 인색하지 않은 것도 좋아한다, 떠나고 싶을 때 능선의 옆구리를 발로 툭 차버리고 떠나는 것도 좋아한다

 

 

 이 세상의 방명록에 이름 석 자 적는 것을 한사코 싫어하는,

 

 

 무엇보다 위로 치솟지 아니하며 옆으로 다리를 쭉 펴고 앉아, 대통령도 수도승도 아니어서 통장의 잔고를 확인하지 않아도 되는 저 구름,

 

 

 보아라, 백로 한 마리가 천천히 허공이 될 때까지 허공이 더 천천히 저녁 어스름에게 자리를 내어줄 때까지 우두커니 앉아 바라보기만 하는

 

 

 저 구름은, 바라보는 일이 직업이다

 

 

 혼자 울어보지도 못하고 혼자 밤을 새보지도 못하고 혼자 죽어보지도 못한 나는 그래서 끝끝내,

 

 

 저 구름의 독거를 사랑할 수 밖에 없다는 생각이 든다

 

 

 

 

 

 

* 간절하게 참 철없이(안도현 신작시집) / 창비, 2008. 1. 21.