가을 어록 이 기 철 가을 어록 이 기 철 백 리 밖의 원경이 걸어와 근경이 되는 가을은 색깔을 사랑해야 할 때이다 이 풍경을 기록하느라 바람은 서사를 짜고 사람은 그 서사를 무문자로 읽는다 열매들은 햇살이 남긴 지상의 기록이다 작은 씨앗 하나에 든 가을 문장을 읽다가 일생을 보낸 사람도 있다 낙과들도 한 번은 지상을 물들였기에 과일을 따는 손들은 가을의 체온을 느낀다 예감에 젖은 사람들이 햇살의 방명록에 서명을 마치면 익은 것들의 육체가 고요하고 견고해진다 결실은 열매들에겐 백 년 전의 의상을 꺼내 입는 일 그런 때 씨앗의 무언은 겨울을 함께 지낼 이름을 부르고 있는 것이다 내 시는 씨앗의 침묵을 기록하는 일 바람이 못다 그린 그림을 없는 물감으로 채색하는 일 _《나무, 나의 모국어》(민음사, 2012)