폭우가 한바탕 쏟아지고 나서
베란다 창의 방충망에, 거미줄에 걸린 잠자리처럼
크고 작은 빗방울들이 잔뜩 걸려들었다
빗방울들은 저 망을 어떻게 빠져나갈 것인가
파닥일 날개조차 없이
손으로 한번 탁 털어주면 되겠지만 그것은
내가 할 일이 아닌 것을
거미줄에 걸린 것들이 바람이나 노을의 분홍빛이라 해도
그것이 온전히 거미의 것이듯,
쭉쭉 물기를 빨아들여라
네 몸이 부어오를 때까지
투명한 저것의 뼈를 다 빨아 먹어라
네 몸이 변할 것이다
빗방울들이 촘촘한 정자살의 방충망으로
침입한다
자기 몸을 뭉그러뜨리며 스며든다
몸에 녹물이 들어가는 방충망,
방충망의 촘촘한 살이
녹아들어간다
누가 거미줄을 빨아 먹고 있다
* 나의 별서에 핀 앵두나무는, 문학과지성사(2007)
'詩다움' 카테고리의 다른 글
별의 죽음 [조용미] (0) | 2008.11.16 |
---|---|
몰약처럼 비는 내리고 [나희덕] (0) | 2008.11.15 |
애자 [박진성] (0) | 2008.11.15 |
통증 [허연] (0) | 2008.11.15 |
생태 보고서 3 [허연] (0) | 2008.11.15 |