함께 차를 마셔요. 밤새 말아 둔 김밥을 먹으면서 백 년의 시간을 이야기해요. 머리 위로 바람이 부는 것을 바라보며 우리는 챙이 넓은 모자를 고르죠. 아침에 꼭 어울리는 옷을 입고 운동화를 가지런히 벗어 두고 인사를 해요 이별의 행복은 언제나 우리의 것이 아니랍니다. 피크닉 가방에 가득 담긴 상자들 오후의 공원에서 먹는 초밥의 맛을 생각하고 교대로 거울을 봅니다. 어디선가 알람 시계가 울리고 우리는 반복해서 인사를 합니다. 이 아침에 어울리는 인사 당신의 기침 소리를 잠시 잊게 하는 커피 물 끓이는 소리 팔랑팔랑 날고 있는 아침의 생각으로 지구가 돌고 있습니다. 이별은 이별의 내일에게 맡기고 우리는 반복해서 인사를 합니다. 우리가 할 수 있는 것은 다시 아침을 위해 커피 물을 끓이는 일 우리가 보내는 아..