모란과 작약을 구별할 수 있나요? 신 미 나 당신은 신발을 꺾어 신고 앞서 간다 신발을 잃어버리는 꿈을 꾸면 이별수가 있다길래 벗어놓은 당신의 신발에 몰래 발을 넣은 적도 있다 반뼘이 컸다 이 봄은 끝내 소아병동 앞뜰에 할미꽃과 개양귀비와 망초를, 모란과 작약을 풀어놓았지만 내 눈은 당신의 신발 뒤축에만 가 앉는다 거기 앉아 구겨져 산 지 오래되었다 손톱을 깎아야겠네 내리는 햇빛에 손목을 내밀면 파란 핏줄이 ― 『싱고, 라고 불렀다』 (창비, 2014) 아파트 화단에 작약꽃이 피고 있다. 꽃이름 맞추느라 두 분이 바쁘다. "저 꽃이름이 무얼까?" "작약" "작약?" "모란, 목단인가?" "음" "네이버로 찾아보자" 찰칵! "작약입니다" "작약이래" "그런가 봐요" 두 분의 대화는 멈추다. --- 작약 정..
