죽음이 준 말 [손택수]

죽음이 준 말
손 택 수









조문을 가서 유족과 인사를 나눌 때면 늘 말문이 막힌다

죽음을 기다리는 병실에 병문안을 갈 때도
입이 떨어지지 않는다

얼마나 상심이 크십니까
쾌유를 빕니다
이런 유창한 관용구는 뭔가 거짓말 같은데
그럴 때 꼭 필요한 말이기도 하다

내게 구박만 받던 관용구는 늙은 아비처럼 나를 안아준다
언제 밥 한번 먹자는 말처럼, 지키지 못할 약속이라도 좋으니
내 것이 아닌 말이라도 좀 흘러나왔으면 싶을 때

어찌할 바를 모르겠는, 말이 그치는 그때
어둠 속 벽을 떠듬거리듯 나는 말의
스위치를 더듬는다

그럴 때 만난 눈빛들은 잘 잊히질 않는다
그 눈빛들이 나의 말이다


_《어떤 슬픔들은 함께할 수 없다》(문학동네, 2022)