사이 [고영]

사이

 고 영

나와 당신 사이에도

꽃이 피고 별똥별 지던 밤들이 있었지

순결한 꽃잎에 편지를 써 날려도

도저히 닿을 수 없는 그 사이

곁을 훔쳐보는 그 사이

누가 꽃의 입을 닫게 했는가

누가 별똥별을 꺼뜨렸는가

나와 당신 사이

함부로 읽을 수 없는 등짝의 이력(履歷)만

밤새 애타게 등한시하는 사이

맨발의 입술만이

저 사이를 다 건널 수 있으리라

*딸꾹질의 사이학(실천문학사)