푸른 도마뱀 [신미균]

푸른 도마뱀

 신 미 균

지금 몇 시인가

누가 물었다

습관처럼 팔목을 보았다

굵은 핏줄이 갈라지는 교차로 중간에

동맥이 뛰고 있다

나는 내 몸 여기저기를 더듬어보았다

망고나무 아래 게으르게 낮잠 자던

푸른 도마뱀이 깜짝 놀라 튀어나온다

땀이 흐르는 턱 밑과 옆구리에서도

도마뱀이 튀어나온다

머리카락 밑에서도 멍이 든 곳에서도

몸 전체 마디마디마다

내가 흔들어 깨우지 않아도

보고 있지 않아도

도마뱀은 숨어 있었다

지금 몇 시인가

팔목에 찬 시간이

두근두근 아직도 가고 있다

태엽이 얼마나 감겨 있는지 몰라도

*웃기는 짬뽕