별책부록 [정끝별]

별책부록

 정 끝 별

한 무리의 고래가 해안에 몰려들었다

썰물 때가 되어도 바다로 돌아가지 않았다

누구든 죽고 싶은 때가 있는 법이다

거리를 뒹굴다 쓸려가는 낙엽들도

한때는 잉걸불이었건만

죽음이란 생물학적이라기보다 화학적이다

한 평 남짓한 벽을 회칠할 수 있는 석회와

성냥 몇 개비를 만들 수 있는 인과

커피 몇 잔을 탈 수 있는 물로 환원될 뿐이다

어느 책에서 읽었던 구절이다

아, 탄소가 빠졌다

주검이 남긴 탄소는 허공을 떠돌다 새 별을 만든다

살아 있는 것들의 동공에는 불꽃이 살고 있어

고래가 물 아닌 별로 돌아가는 게 화학이다

감전이든 감염이든 도망이든 기진이든

모든 죽음은 자살 아니면 의문사라고

당신을 보내고 내가 삼킨 문장들

식어가는 잉걸불처럼 가물대는 별 됐다

아침이면 삭제 가능한 부록 됐다

엔딩 크레딧의 별 책 부록 다 됐다

수평선 밑에서 싹처럼 피어올랐던 고래 꼬리가

그날 새벽 북두칠성 국자에 떠 담겨

바다 밖 페이지에 말줄임표로 못박혔다

도대체 어떤 삶을 산 거야, 당신은?

* 은는이가 / 문학동네, 2014. 10. 28.