새벽 세 시에서 네 시 사이 [김정석]

새벽 세 시에서 네 시 사이

 김 정 석

 

 

 

 

 

 

 

 

새벽 세 시에서 네 시로 가는 길

시간의 뼈와 뼈 사이

아무래도 직선은 나오지 않을 것 같은 공간으로

달이 몰래 졌다

달이 지길 기다리던 누군가가

슬쩍 집으로 가는 길을

버렸다

 

 

돌아갈 길을 잃은 취객이 토한다

토한 음식물 위로 개미들이 새 길을 낸다

뭉쳐있던 것들이 두 패로 갈라서서

마주보고 욕을 한다

잡풀들이 달려들어 삿대질을 한다

 

 

잠들기를 기다리다 싸움을 거는 저 집요한 생명들마저

잠이 든

세 시가 네 시에게 다 갔을 즈음에는

없다

깜깜하다

생각이 한 잎 돋아나거나

돌멩이 하나 옮겨놓듯 누가 슬쩍 이승에서

저승으로 옮겨가도

모른다

 

 

처음이다

 

 

시집, 『별빛 체인점』(도서출판두엄, 2013)