우산의 반대말 [유희경]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

고이면 좋겠어

잠든 도시의 가슴팍에

의심이란 거지 우리가

찾아볼 수 없는 흔적

 

 

이렇게 끝내주는 소리는

천년 전의 것

용서하라 모든 이빨을

비가 내일을 잡아 뜯고

눈썹을 파르르 떨어

써놓은 문자를 내놓는다

 

 

쏟아져, 내리는 입말

놀라는 눈과 감기는 물

 

 

비가 내리는 만큼

입을 다문 사람

그게 아니더라도

이런 날씨 앞에서는

누구나 넓고 너무 투명하다

 

 

떠오른다 침묵하지 않는,

하고 싶은 말 지우고,

젖어간다 모서리부터

 

 

 

* 오늘 아침 단어