누가 사는 것일까 [김경미]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1

약속시간 삼십분을 지나서 연락된 모두가 모였다

다들 국화꽃잎처럼 둥그렇게 둘러앉아서 웃었다

불참한 이도, 더 와야 할 이도 없었다

식사와 담소가 달그락대고 마음들 더욱

당겨앉은데

 

 

문득 고개가 들린다 아무래도 누가 안 온 것 같다

잠깐씩 말 끊길 때마다 꼭 와야 할 사람 안 옷 듯

출입문을 본다 나만이 아니다 다들 한번씩 아무래도

누가 덜 온 것 같아, 다 모인 친형제들 같은데, 왜

자꾸 누군가가 빠진 것 같지? 한번씩들 말하며

 

 

두 시간쯤이 지났다 여전히 제비꽃들처럼 즐거운데

웃다가 또 문득 입들을 다문다, 아무래도 누가 먼저

일어나 간 것 같아 꼭 있어야 할 누가 서운하게도 먼저

가버려 맥이 조금씩 빠진다

 

 

2

누굴까 누가 사는 것일까 늘 안오거나 있다가 먼저 간

빈자리 사람과 사람들 사이의 그 기척은 기척일 뿐

아무리 해도 볼 수 없는 그들에겐 우리도 기척일 뿐일가

아무리 다 모여도 언제나 접시의 빠진 이처럼

 

 

상실의 기척, 뒤척이는 그들은

 

 

 

 

* 고통을 달래는 순서, 창비(2008)