안절부절꽃 [정복여]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

내 방에 동백이 오셨다고 전화를 한다

남쪽엔 벌써 피었다더라

그 옆에 철쭉도 오셨다 전화를 한다

요샌 아무 때나 철쭉은 피는데 뭐

꽃들이 서랍에서 스위치서 리모콘에서

저것 봐, 달그락 피어나는 싱크대

그랬으면 그랬지라는 말을

시큰둥한 자루에 꽁꽁 묶어넣으며

별일 없지?

세상은 바쁘다고 서둘러 전화를 끊는다

 

 

백성이 하나뿐인 나라

그가 바로 나인

단 한명의 백성을 위하여 여왕들은 그렇게 왔다 간다

꽃을 접는 잎 속에 다시 일년치의 새 규율이 있다

지켜도 지켜도 아무도 모르는 생일처럼,

 

 

커튼이 베란다문이라도 열어두라 눈 흘긴다

짧은 바람이 여행객처럼 왔다 가지만

배낭이 그 시큰둥한 자루를 닮아 있다

 

 

 

* 체크무늬 남자, 창비(2010. 9. 20.)