나뭇잎/나뭇잎들 [송재학]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 위구르 남자 오사만은 아내는 나뭇잎들과 비슷하다고 말했다 아내가 몇이냐니까 그는, 자기 할아버지는 셋이고 자신은 하나라고 대답했다 그에게 아내는 나뭇잎이 아니라 나뭇잎들이다 화염산 근처 폭염은 나뭇잎보다 나뭇잎들과 짝이다 나뭇잎들도 햇빛을 이기진 못하지만, 길은 나뭇잎들의 그늘을 따라 심하게 휘어진다 나뭇잎들이 없으면 길은 다시 직선으로 되돌아간다 낙타의 등도 그곳에선 순하게 휘어진다 더 많은 들일과 집안일을 해야만 하는 등 굽은 '아내들'이 필요한 그에게 나뭇잎과 나뭇잎들의 차이는 시시한 질문이다

 

 

 

* 진흙 얼굴