별의 이름 [이병률]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

누가 저 별들의 이야기를 지었을까

저 모험들을

저 유순한 이름들을

그 참담한 기억들을 불러냈을까

 

 

기린, 물병, 고래

 

 

누군가 그었을까

이 별과 저 별의 마음을

 

 

여름하늘에서 가을하늘로

막이 바뀔 때마다

가을하늘에서 겨울하늘로

장을 넘길 때마다

우수수 아까움들을 쏟아내는 저 별들의

적막한 이야기들

 

 

누가 밤새 흔드는 걸까

저 별들이 부딪히는 소리로 하여금

나 또한 별이라는 사실을 알게 하는 소요를

누가 꺼내자는 것일까

 

 

화살, 궁수, 백조

 

 

선연히 잠 못 이루고

올려다보고 또 올려다보며

밤하늘의 생각을 참견한 것은

혼자가 아니라

자고이래 함께 얼굴을 부비자고 줄을 댄 것일까

 

 

이쪽의 마음이 되게 하고

저 건너의 마음을 벗어

둥글게 둥글게 살라는 말로 들리는

저 별들의 이야기를

 

 

그 누구에게

무엇으로 갚아야 셈이 될까

 

 

 

 

* 찬란, 문학과 지성사(2010. 2.)