詩다움
퇴행성관절염 [박후기]
초록여신
2009. 10. 5. 21:30
물대접에 담긴 젓가락이
힘없이 구부러지는
병상 위 밥상을 바라본다
뼈가 닳도록
먹을 것을 집어나르던
저 가느다란 젓가락은
한평생 절룩이며
밥상 위를 걸어왔을 것이다
그러니까
퇴행성관절염을 앓고 있는
팔순 노모의 몽당한 두 다리가,
닳고 닳아 길이가 맞지 않는
늙은 마리오네뜨의
고장난 저 두 다리가
몇년째 물속에
잠겨 있는 것이다
시름 젖은 병상이
물지게처럼 삐거덕거린다
* 내 귀는 거짓말을 사랑한다, 창비
.......
울 엄마는 한평생 퇴행성요통으로 고생 중입니다.
지난 설날에도 병원에서 보내셨는데
이번 추석에도 많이 편찮으시다 하시네요.
담이라는 것...
그 끊어질 듯한 고통 앞에서
이를 악물고 괜찮다, 괜찮다 하시는 울 어머니.
닳고 닳아 수술조차 어려운 어긋한 그 가느다란 허리 앞에
놓여진 70 넘는 삶의 무게를 그저 외면했나 봅니다.
아, 시리고 시린 가을밤은 깊어만 갑니다.
(엄마걱정, 초록여신)