슬픈 열대 [문혜진]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

열대의 얼음산

태풍의 눈

연소되는 구름의 느린 운명

피서지의 살의 없는 개,

고속도 영화 속의 빨리 지나치는 푸른 야자수

창조 첫날의 첫 번째 햇빛

 

 

시체를 강간하고 돌아오던 밤

너는 화산에 걸터앉아

엉덩이를 지졌다

살점을 제 입으로 꼭꼭 씹어

내 입에 넣어주었다

땅 속 깊은 관 속에서

갓 썩어 짓무른

모르는 여인의 타액 맛

 

 

너를 안고

움푹 들어간 살점을 토닥인다

세기가 폭우처럼 빠르게 지나간다

후끈 달아 표류하는 바람 덩어리,

서식지를 잘못 찾아온 새들이

후드득 자리를 뜬다

 

 

너는 바위에 물개처럼 누워서

고래들이 몰려와 한꺼번에 죽어간

그 해변을 추억할지도 모른다

다시는 해변에 오르지 마

우리는 오랫동안

상처를 잡고

숨을 불어넣으며

검은 지느러미 속에서 울었다

고래 고기를 씹는 동안

또 몇 세기가 썰물처럼 빠져나갔다

 

 

내가 죽은 줄로만 알았다

역사는 우리의 뒤편으로 피 냄새를 풍기며

귀를 막고 빠르게 지나갔고,

사람들은 미라가 되었거나

냉동 인간이 되었거나

아무렇지도 않게 바다로 나가

고래잡이를 한다

 

 

 

 

 

 

* 질 나쁜 연애, 민음사.