수유리(水踰里)에서 ....... 장만호

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

함부로 살았다. 탕진할 그 무엇도 없었다

그대에게 말할까 말까, 사랑하는......

어머니 나를 불쌍히 여기사 석 달 열흘

한 줌의 마늘과 쑥을 드시고도,

강림하지 않는 아버지를 우리가 기다릴 때

그대를 만나고 미아리나 수유리 저녁을 만날 때

간혹 희망은, 뽑지 않은 사랑니처럼

아팠다, 생애의 묶은 죽을 반추하거나

희망과 혁명을 바꿔 부르기도 했지만,

집 근처 국립묘지의 무덤과 무덤들

푸르고 단단한 입술들이 일러주던 또 다른 피안은

시대의 낙엽들 되돌아갈 길을 묻고 있었다

그렇게도 읽을 수 없는 날들이 지나갔다

세상은 징검다리였다

삶은 금 간 항아리 같았다

성급한 이해가 한 생애를 그르쳤으므로

점자를 읽듯 세상을 더듬거렸으나

잇몸인 물과

행간에서 깊어지는 한숨 같은 우물들

읽을 수도 채울 수도 없는 세상을

탕진할 것 하나 없는 시절을

한 켤레 벙어리장갑처럼, 함부로

나는 살았다

 

 

 

 

 

* 무서운 속도 / 랜덤하우스, 2008. 7. 5.

 

 

 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------

장만호

1970년 전북 무주에서 태어난 고려대학교 국어국문학과와 같은 학교 대학원을 졸업하였다. 2001년 세계일보 신춘문예에

「수유리에서」가 당선되어 문단에 나왔다.