詩다움

표범약국 [문혜진]

초록여신 2008. 7. 4. 08:45

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

청담동 표범약국에는 표범약사가 있지

멸종된 줄로만 알았던 표범약사가

하얀 가운을 입고 인터넷을 하다가

귀찮은 듯 안약을 카운터에 슬쩍 밀어 주지

 

 

호랑이 연고도 팔고

무당거미의 독이 든 마취제도 팔지만

새끼 표범 침으로 만든 구강 청결제라든가

호피로 만든 무좀 양말 따위는 팔지 않아

 

 

인간의 육체를 포장해 온 무수한 환상을 제거하고

오로지 생물학적으로만 본다면

인간은 맹수의 공격 본능으로 학살을 일삼고

모피를 찬양하며

발정제를 사러 약국에 가지

 

 

이 겨울 다국적 패션 거리에는

베링해 섬 출신의 북극여우 털로 만든 재킷이 있고

덫에 걸리면 다리를 자르고 도망간다는

밍크쥐의 가죽을 수백 개 이어 만든 코트가 있지

내가 만약 난파선의 선원으로

북극여우의 섬에서 겨울을 보내게 된다면

내 격랑을 팽팽하게 껴안은

이 무용한 거죽으로 깃발이라도 만들어 흔들어야 하나

 

 

물어 버리기 위해

이빨을 아끼는 것이 아니라

이빨이 없어서

물지 못하는 것이라고

청담동 표범약사는

밤이면 긴 혀로 유리창을 핥으며

우아하게 내리는 눈을 바라본다

 

 

 

 

 

* 검은 표범 여인, 민음사.