고공아파트 [전성호]

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

신세대일수록

새들의 집보다 높은 곳에 산다

 

 

사람들이 공중의 둥지를 쳐다보는 시대가 아니다

새들이 이제 사람 집을 무연히 올려본다

날개 없는 사람들은 고공 집으로 오르내리고

공기를 치는 깃은 퇴화되어 짧은 거리를 날 뿐이다

돌아올 수 없는 시간처럼

텅 빈 까치집, 날개는 어느 하늘에 둥지를 치는지

다시 날아올 소식은 새잎들뿐

폐가에서 꿈꾸는 은빛 거미줄만

겨울 햇살 듬뿍 안은 채 이빨을 딱딱 부딪친다

잎사귀 가릴 때만 내 집인가

품 떠나간 자리 더 커 보이는 공간

도시도 나도 낡아가지만

내 쓸쓸한 저 빈집에서

새로움은 이내 삭아

낡은 기둥 위로 흰개미들이 기어오르기 시작한다

오늘도 관악산 산마루 안개는 송전탑을 건너가며

내 눈에 아른대듯 증증거리고

가슴 부풀어 멀리 날던 까치

손바닥만한 화단에서 내 새끼처럼 폴짝인다

 

 

또다른 둥지 하나, 고공아파트를 올라간다

 

 

 

 

* 캄캄한 날개를 위하여, 창비.